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DE LA MONGOLIE INTÉRIEURE
A L'EMPIRE BRITANNIQUE:
LES NOUVEAUX HORIZONS
DE LA LITTÉRATURE RUSSE GRAND PUBLIC
HÉLÈNE MÉLAT
La Russie de la fin du xxe siècle aura été marquée par le proces-
sus de déplacement des frontières. D'après Katerina Clark, le mot
« frontière(s) » était au début des années 1990 celui qui revenait le
plus fréquemment dans les articles russes concernant la politique,
la culture, les relations internationales!. L'ouverture advenue de
manière inattendue et brutale d'un pays longtemps fermé et le nou-
veau dessin de la carte de la Russie ont entraîné une révision du
concept des frontières et de la relation à l'autre. A une époque où
les émigrés reviennent (le plus emblématique, Alexandre Soljénit-
syne, mais aussi Vladimir Voïnovitch, Iouri Koublanovski, entre
tant d'autres), reçoivent les honneurs du monde littéraire russe (par
exemple, le prix Booker attribué à Guéorgui Vladimov pour Le
Général et son Armée en 1995), les anciens critères ne peuvent plus
J. Katerina Clark, « Granicy, perestanovki i pereodevanija : russkie intellektualy v
"period perestrojki"» [Frontières, déplacements et changements d'orientation: les
intellectuels russes pendant la perestroïka], Znamja, 1992, n° 10, p. 210.
Slavica occitania, Toulouse, Il,2000, p. 239 à 256.
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avoir cours. Dans une revue aussi sensible à tout ce qui se passe en
littérature et dans le monde littéraire russe contemporain, Novoïe
literatoumoïe obozrenie, la rubrique « Lettres de tous les coins2 »,
reliant la province russe à New York en passant par Moscou et
Münich, est un exemple éloquent de la tombée de certains rideaux,
qui pour n'être pas tous aussi tangibles que le mur de Berlin, for-
maient des obstacles tout aussi infranchissables. Parallèlement à la
société, de plus en plus pénétrée des produits occidentaux, la cul-
ture russe subit-elle elle aussi une occidentalisation? La littérature
est un champ privilégié pour appréhender ce changement
d'approche de l'espace géopolitique et humain. Les frontières de
l'imaginaire se sont-elles déplacées en même temps que celles du
réel?
Pendant la période soviétique, l'ouverture était présente dans le
mythologème de l'espace, soit à l'intérieur des frontières de
l'URSS3, et ce largement vers l'Est, soit de manière transnationale,
avec la grande épopée de la conquête de l'espace. C'était un espace
idéologisé, un horizon de conquête plutôt qu'un lieu en soi4 • La
littérature du réalisme socialiste ignorait à peu près totalement
l'étranger sauf pour le caricaturer (qu'on pense à la présentation
que fait Ilya Ehrenbourg des étrangers travaillant sur l'immense
chantier du Deuxième Jour, avec ses Anglais au rire sinistre, ses
Italiens coureurs de jupons impénitents, ses Allemands âpres au
gain et ses Américains-cow-boys en chapeaux à larges bords ... ) ou
le représenter comme l'ennemi (dans la littérature de guerre; les
romans d'espionnage), dans la mesure où, comme le note Hans
Günther, « l'harmonie totalitaire, de par son caractère imposé, a
une tendance combattante à se démarquer de tout ce qui est étran-
2. «Pis'ma so vsex uglov », dans les numéros 19 et 21,1996.
3. Gasan Gusejnov note dans son très intéressant ouvrage consacré aux représentations
visuelles et langagières de la carte de la Russie que « la globalité, l'absence de
frontières, l'infini des espaces sont un autre horizon de l'idéologème "notre
Patrie" », Karta nasej Rodiny : ideologema mâdu slovom i telom [La carte de notre
Patrie: l'idéologème entre le mot et la langue], Helsinki, Institute for Russian and
East European Studies, 2000, p. 21.
4. Cf. à ce sujet le très riche article de Sergej Medvedev, « SSSR : dekonstrukcija
teksta. (K 77-letiju sovetskogo diskursa) » [URSS: déconstruction du texte. (Pour le
77e anniversaire du discours soviétique)], in /noe. Xrestomatija rossijskogo samo-
soznanija [L'autre. Anthologie de la conscience de soi russe],
http://www.russ.ru/antolog/inoe/medved.htmlmedved.htm. 1995.
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ger5 ». Même si la littérature soviétique ne se réduisait pas au réa-
lisme socialiste, cette idéologisation avait des conséquences dans la
perception de l'Occident et au mieux pouvait-on constater une in-
différence et un centrage sur les problèmes russes (campagne, ville,
vie quotidienne). La pensée russe a toujours été préoccupée par le
problème de l'identité russe, située à la charnière de l'Europe et de
l'Asie et de ce fait si difficile à saisir. La traditionnelle division
entre occidentalistes et slavophiles se retrouve aujourd'hui de ma-
nière très marquée. En ce sens, les frontières ont même durci6 et
sont devenues tout à fait impénétrables, séparant la vie culturelle
(mais aussi politique) russe en deux camps: les « libéraux» d'un
côté et les « patriotes» de l'autre. Nous laisserons délibérément de
côté le camp des écrivains ouvertement anti-occidentaux, comme
par exemple Vassili Belov ou Valentin Raspoutine. La démarche
des écrivains de ce camp, nationalistes, slavophiles, xénophobes et
antisémites, procède d'un refus total et systématique de l'autre et
d'un enfermement sur une russitude réductrice. Leur discours est
simpliste, plus politique que littéraire ou philosophique, et ne té-
moigne pas d'une connaissance réelle de l'autre ni d'une interroga-
tion profonde. Le camp des « démocrates» est a priori beaucoup
moins assujetti à cette idéologisation et la vague de traductions
d'ouvrages occidentaux dans tous les domaines a contribué pour
une grande part à un renouvellement de l'écriture et de la théma-
tique russes, particulièrement sensible dans la littérature pour le
grand public. Aussi avons-nous choisi d'étudier le rôle et la place
de l'Occident dans l'œuvre d'auteurs qui se situent eux-mêmes à
une frontière, ce qui permet d'estimer que leur choix, si choix il y
a, est plus fondé et mûri. Ce sont des auteurs de l'intérieur, qui
n'ont pas émigré et qui occupent une place privilégiée dans le pay-
sage littéraire russe actuel, car ils ont un grand succès auprès du
public. Ils appartiennent à la frange de la littérature qui se situe
entre la littérature « d'élite» et la littérature « de masse» : il s'agit
de Viktor Pélévine et de Boris Akounine. L'autre, l'étranger sont
5. Hans Günter, «Totalitamoe gosudarstvo kak sintez iskusstv» [L'Etat totalitaire en
tant que synthèse des arts], in Socrealisticeskij kanon [Le canon réaliste socialiste],
Saint-Pétersbourg, Akademiceskij proekt, 2000, p. 9.
6. « Les oppositions qui existaient dans les années soixante-dix existent toujours
aujourd'hui - les nationalistes russes contre les libéraux occidentalisés, les tradi-
tionalistes contre l'avant-garde etc, mais elles se sont durcies », écrit Katerina Clark
dans l'article cité, p. 210.
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au cœur de leurs œuvres, tant dans leur poétique que dans leur
thématique.
L'œuvre de Pélévine7 se situe aux deux pôles Est/Ouest, et plus
précisément Russie/États-Unis. Dans ses premiers récits, l'Occi-
dent n'apparaît directement que rarement et est présent dans la
trame du texte sous forme de références culturelles variées (cela va
du Comte de Monte-Cristo au Financial Times en passant par la
chanson de Simon and Garfunkel, «The Bridge over Trouble
Water », de références cryptohistoriques (évoquant principalement
les Allemands pendant la seconde guerre mondiale) ou philoso-
phiques au sens large (Engels, Rudolf Steiner8, Freud, en particulier
dans le récit Sigmund au café, bel exemple de mystification à la
Pélévine : l'histoire se passe à Vienne, dans un café, et le point de
vue est celui d'un certain Sigmund, qui s'avère être un ... perro-
quet. On peut y voir bien sûr une ironie cinglante envers le fonda-
teur de la psychanalyse). L'occidentalisation de la fable est réalisée
par la présence du monde informatique, importation américaine s'il
en est, en particulier dans le récit Le Prince du Gosplan. Les cha-
pitres portent des titres tout droit issus du vocabulaire informatique
puisque nous commençons par « loading » (charger en anglais)
puis allons de «level 1 » (niveau) à « level 12 » pour finir par re-
venir au point de départ, level 1. Le personnage principal est alter-
nativement le héros d'un jeu informatique et la personne qui joue à
ce jeu, naviguant entre deux univers, ce qui constitue l'un des pro-
cédés préférés de Pélévine. Cette pénétration de la langue de Pélé-
vine par le «jargon informatique anglicisé », selon l'expression de
Lev Rubinstein9, et par les mots anglo-saxons est un processus qui
se développe au fil des œuvres et que nous évoquerons plus lon-
guement à propos de son dernier roman, Generation 'P'.
7. Viktor Pelevin est né en 1962 et est l'un des auteurs considérés comme «jeunes» le
plus populaire actuellement, de plus, ce qui est remarquable, il est l'un des rares
écrivains à être lus par la tranche d'âge des adolescents, qui lisent de moins en
moins mais «dévorent» littéralement Generation 'p'. Il existe un véritable
« phénomène Pelevin ». Il a écrit des récits, d'inspiration souvent fantastique (il a
reçu le Mini Booker en 1993 pour son recueil de récits Sinij fonar' [La lanterne
bleue)), puis quatre romans.
8. Déjà, Pelevin évoque l'Occident sous un angle mystique en citant le père de l'an-
throposophie (c'est un hommage aussi aux symbolistes).
9. In « Kogda 'le pridet nastojascij "P" ? » [Quand donc viendra le vrai «P» ?], [togi,
1999, n° 17.
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Les premières œuvres étaient plus ancrées dans la réalité sovié-
tique, et en cela Pélévine reflète l'évolution de la société russe dans
son ensemble et son dégagement progressif de la culture propre-
ment soviétique. Son premier roman Ornon Râ (1992) démystifie la
conquête de l'espace, l'une des vaches sacrées de la mythologie
officielle soviétique, et a peu de références à l'étranger, si ce n'est
par la présence guère motivée et sans rôle précis dans la fable de
mots anglais« OVERHEAD. THE ALBATROSIO ». Dans son deuxième
roman, La Vie des Insectes ll , apparaît un Américain, Sam Sucker,
homme-moustique qui vient étudier le marché russe. Les person-
nages sont soit des êtres humains, soit des insectes, et l'auteur ne
prévient jamais quel statut a son « personnage », ce qui donne lieu
à des situations étrangement décalées. Voici une description de
Sam:
« Après quelques mètres de vol, Sam Sucker jeta un regard en arrière, vers
ses associés. Arthur et Arnold s'étaient transformés en petits moustiques de
cette couleur grise des isbas qui, jadis, attendrissait jusqu'aux larmes
Alexandre Blok. Eux, ils contemplaient leur compagnon avec une envie un
peu trouble, en se balançant dans le courant d'air qui remontait de la terre
chauffée par la chaleur de la journée. Seule la construction inadéquate de ses
organes buccaux retenait Sam d'une grimace de suffisance. Lui, il était bien
différent: couleur chocolat, de longues pattes gracieuses, un petit abdomen
sec et des ailes à réaction aérodynamiques. Si les nouveaux visages d'Arthur
et d'Arnold se terminaient par une protubérance qui tenait à la fois de l'ai-
guille de seringue titanesque et du tachymètre sur le nez d'un avion de
chasse, les lèvres de Sam s'allongeaient élégamment en six fines excrois-
sances élastiques entre lesquelles saillait un suçoir long et aigu. Bref, il avait
clairement l'air d'un anophèle à côté de deux insectes russes ordinaires l2 . »
Cette attirance mêlée de complexes d'infériorité/supériorité, très
typique de la représentation des Américains dans l'imaginaire so-
viétique, s'avère dangereuse: la mouche Natacha meurt pour avoir
voulu changer de vie, et c'est par le biais de ses amours avec
l'Américain que s'exprime la morale de l'histoire. L'Amérique re-
présente le pôle de fascination, mais n'est qu'une illusion dange-
reuse, un piège. L'image de l'Américain qui vient sucer le sang des
Russes n'est donc pas très originale, ni guère flatteuse, comme le
\0. Tome l, page 44 de l'édition des œuvres de Pelevin en deux tomes, Moscou, Terra,
1996.
11. Ecrit en hiver 1992 et paru dans Znamja en avri11993.
12. La vie des Insectes, traduction de Galia Ackerrnan et Pierre Lorrain, Paris, Le Seuil,
1995, page 13.
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suggère également le jeu de mots sur son nom (sucker a deux sens:
suçoir, mais aussi naïf, poire... ).
Un autre jeu de mots, celui sur lequel se clôt le roman invite à
regarder vers l'Est, mais l'allusion reste discrète:
« Demain, je volerai
Dans l'été ensoleillé
Et ferai ce que bouddhrai 13. »
La problématique Orient/Occident se dessine plus nettement
dans les deux derniers romans: Tchapaïev et Poustota, datant de
199614, et surtout Generation 'P', datant de 199915•
Dans Tchapaïev et Poustota est évoqué le « mariage alchimique
malheureux avec l'Occident» (page 49) et la réponse à cette situa-
tion semble être que « la Russie a besoin d'un mariage alchimique
avec l'Orient» (page 204). La narration se déroule dans deux
strates spatio-temporelles différentes: dans la première, l'action se
passe en 1918, les deux personnages principaux sont ceux du titre,
le héros de la guerre civile puis du folklore soviétique Vassili Iva-
novitch Tchapaïev, prétexte à un nombre incalculable d'histoires
drôles, et son aide de camp Pétia, dont le nom de famille est, dans
le roman, Poustota, référence indirecte au bouddhisme. Dans la
deuxième strate, l'action se passe de nos jours, le héros est toujours
Poustota et est enfermé dans un asile psychiatrique. On retrouve
cette hésitation fondamentale des personnages de Pélévine, qui se
dédoublent, ce qui joue ici un rôle dans la fable, puisque le méde-
cin de l'hôpital explique à Poustota que sa vie en 1918 n'est que le
fruit de son imagination et qu'il souffre d'un dédoublement de la
personnalité. Ce flou de la personnalité trahit l'impossibilité dans
laquelle se trouvent les personnages d'endosser une identité stable
et certaine, et cette hésitation fondamentale est très symbolique de
la position de Pélévine.
C'est surtout cette strate contemporaine, dans le cadre de nou-
velles enchâssées, qui donne l'occasion de digressions sur le rap-
13. Traduction citée, page 187.
14. Le roman est d'abord paru dans Znamja, puis la même année en édition séparée
dans la «série noire» (consacrée à la littérature contemporaine) des éditions
Vagrius à Moscou, qui sera notre édition de référence.
15. Generation 'P' est paru également aux éditions Vagrius, dans une première édition,
puis a été rapidement réédité dans la « série noire ». Notre édition de référence sera
la première édition.
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port Est/Ouest. Plusieurs malades racontent leur rêve, dans une pa-
rodie de psychodrame collectif où chacun est censé entrer dans les
pensées de l'autre. Le premier récit est celui de « Prosto Maria»
[simplement Marie], jeune homme qui se prend pour l'héroïne
d'une série télévisée mexicaine à l'eau de rose au titre éponyme.
L'épisode met en scène une parodie de mariage mystique entre
l'héroïne de feuilleton et Arnold Schwarzenegger, caparaçonné et
caché derrière des lunettes noires. Maria, nouvelle Marguerite au
balai transfonné en avion rutilant, vit son union à califourchon, te-
nant dans ses mains un énorme levier d'acier... Cet épisode, par
son esthétique kitsch de mauvais goût, donnant ouvertement dans
le burlesque, donne de fait une image très négative de l'Occident
américanisé et robotisé, sans âme et capable de produire unique-
ment des clones sans aucune vie intérieure (dans le rêve que fait
Poustota après cet épisode, Schwarzenegger est enceint des œuvres
de Prosto Maria). Le deuxième récit enchâssé intéressant dans
notre perspective est la vision d'un ancien policier, Serdiouk : en-
gagé par un homme d'affaires japonais, Kawabata, il doit se faire
hara-kiri, car la firme fait faillite (retour de bâton du capitalisme,
nous sommes loin du bouddhisme !) et Serdiouk se trouve flottant
dans une sorte de vide (retour au bouddhisme). Le roman se ter-
mine par le départ de Tchapaïev, qui s'avère être le Bouddha, et de
Poustota dans les plaines de la «Mongolie intérieure », qui est une
émanation de leur propre esprit, comme d'ailleurs le monde qui les
entoure.
La satire de la télévision et de son univers clinquant est reprise
et développée dans Generation 'P'. Ce roman est l'œuvre de Pé-
lévine la plus manifestement influencée par l'Occident, et là encore
par les États-Unis, et en même temps la plus anti-occidentale. De la
même génération que l'auteur et aux éléments biographiques
proches, le héros, Vavilen Tatarski, sort de l'Institut de littérature
Gorki de Moscou pour s'apercevoir qu'il est un « homme inutile»
dans la nouvelle société qui l'entoure. Le roman se présente
comme un Bildungsroman et raconte l'adaptation du héros aux
nouvelles conditions sociohistoriques et son ascension sociale: de
vendeur dans un kiosque, il devient « creator », écrit des scénarios
pour clips publicitaires, gravit les échelons de la hiérarchie pour se
retrouver mari de la déesse Ishtar, maîtresse occulte du monde. Le
déroulement de cette ascension, narré chronologiquement à la troi-
sième personne, est régulièrement entrecoupé de digressions
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concernant l'initiation mystico-spirituelle de Tatarski. Comme le
remarque Pavel Pepperstein :
« Pélévine est de ceux qui effectuent une occidentalisation [de la culture
russe) selon un scénario totalement américain. Pélévine n'est pas envisa-
geable sans Castaneda et, ajouterai-je, sans l'immense popularité de Casta-
neda en Russie. Il n'est pas envisageable non plus sans la révolution psyché-
délique américaine, sans les hippies, les beatniks, Kérouac, [... )... sans tout
ce puissant rhizome de vieux hippies qui sont passés des drogues psychédé-
liques à l'ordinateur I6• »
De fait, le parcours mystique de l'ethnologue-sorcier américain
transparaît dans l'initiation à laquelle est soumis le héros et donne
lieu à quelques scènes d'une esthétique extrêmement rétro, ren-
voyant effectivement aux années soixante-dixI7 • Cependant le
mysticisme hippie n'est pas le seul pôle thématique du livre.
L'autre, encore plus signifiant car envahissant la fonne même du
roman et beaucoup plus actuel, est la publicité et son support télé-
visuel, qui est certainement l'une des importations occidentales qui
a le moins séduit les Russes I8 ••• C'est l'esthétique de la publicité
qui domine dans le texte, comme en témoigne la couverture de la
première édition, où se côtoient le visage de Che Guevara, les lo-
gos des marques Pepsi et Coca-Cola, Nike, Adidas, et le signe du
Yin et du Yang, avec des couleurs vives rappelant Roy Lichten-
stein et Andy Warhol, hommage évident au pop art. On assiste à
l'envahissement de l'espace narratif par les fonnules publicitaires,
comme l'espace réel est encombré de kiosques et de gens qui ven-
dent toutes sortes de marchandises - c'est-à-dire encombré de ce
que la culture soviétique avait précisément cherché à supprimer19.
16. Aleksandr Goldstejn, Pavel Peperstejn, « Otvergnutoe sxodstvo» [La ressemblance
niée], Zerkalo, nO 11-12, http://members.tripod.com/barashwlzerkalo/11-12/11-
peppgold.html.
17. Ce mysticisme est très attirant pour une jeunesse qui a perdu ses repères et explique
pour beaucoup le succès du roman.
18. Catriona Kelly cite un article paru en 1994 dans le numéro 27/28 d'Ogonek, dans
lequel il est mentionné que 73 % des Russes ressentent envers la publicité de
l'irritation. In « Creating a Consumer: Advertising and Commercialization » [Créer
un consommateur: publicité et commercialisation], in Russian Cultural Studies. An
Introduction [Études culturelles russes. Une introduction], Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 1998, p. 224.
19. Katerina Clark note que« le nettoyage de l'espace (devenu permanent, comme une
variante stalinienne de la révolution permanente de Trockij) est devenu une préoc-
cupation dévorante de la culture soviétique ». « Socrealizm i sakralizacija pros-
transtva» [Le réalisme socialiste et la sacralisation de l'espace], in Socrealisticeskij
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Cette suite de scénarios de clips publicitaires et de slogans fait
fonctionner le roman comme une publicité, vantant... Pélévine et
son œuvre20• L'explication grotesque du système économique, re-
présenté comme un organisme informe ingurgitant et déféquant les
produits/l'argent, met en évidence l'absurdité du processus et son
inadaptation à la Russie.
Il semble ainsi que l'on aboutisse à une dénonciation de la so-
ciété de consommation et en particulier du pouvoir des images par
le biais de la télévision toute puissante (la télévision comme
drogue : le parallèle avec les séances de délire psychédélique n'est
pas fortuit). Cependant, Tatarski devient le roi de cette société de
consommation d'images, de slogans, de drogues et l'échappée vers
le bouddhisme semble moins assurée que dans les textes précé-
dents. Ainsi, le passage sur les cinq manières bouddhistes de regar-
der la télévision, est nettement ironique: lorsque Guireïev, l'initia-
teur de Tatarski aux plaisirs psychédéliques, veut lui expliquer la
cinquième manière, la narration dérape, Tatarski se met à penser à
autre chose :
« Il arrive souvent que l'on parle avec quelqu'un et que l'on soit apparem-
ment intéressé par ses paroles, qu'il semble qu'il y ait une certaine dose de
vérité en elles et soudain on remarque que son maillot est vieux, que ses pan-
toufles sont usées, son pantalon rapiécé aux genoux et que les meubles chez
lui sont abîmés et bon marché. » (page 242).
En l'occurrence, cette description entraîne un net rabaissement
du personnage de l'initiateur et remet en question cette « dose de
vérité» qu'il est censé transmettre à Tatarski. Chez Pélévine,
l'évocation de détails triviaux vient souvent enrayer le sérieux du
texte et briser toute ébauche de discours didactique. Du fait que
l'auteur soumet tout à dérision, l'apparent pathos moralisateur ne
peut fonctionner à plein. La voix de l'auteur est floue, le genre
hésite constamment entre le sermon didactique, le conte de fées, la
parodie, et c'est à cause de cette incertitude que ne peut être donnée
de réponse univoque à la question du rejet ou non de cette société
dans lequel se trouve le personnage, à l'image de son auteur. On
peut certes sentir une certaine amertume, et l'on a une référence
kanon [Le canon réaliste socialiste], Akademiceskij proekt, Saint-Pétersbourg,
2000, p. 120.
20. Cf Hélène Mélat. « Generation 'PPP' : Pelevin-Pepsi-PustotalProizvodstvo-Pro-
daza-Pribyl' » [Génération 'PPP' : Pelevin-Pepsi-VidelProduction-Vente-Profit],
Wiener Slawistischer Almanach, à paraître, 2001.
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évidente au conte de fées Le Roi nu (Tatarski avant le rituel de pré-
sentation à la déesse est nu, page 279). Mais si l'approche solipsis-
tique et idéaliste du monde continue à sous-tendre le roman, elle
n'est pas aussi marquée que dans Tchapaïev et Poustota, où le dis-
cours initiatique était porté par un personnage plus consistant que
les « gourous» de Tatarski, incolores (Guireïev) ou ignares (le
nouveau Russe Azadovski, le roi précédent).
Ce qui est finalement essentiel dans Generation 'P', c'est le réel
bonheur du mot, du jeu de mots, de l'explosion de plaisir lin-
guistique éphémère que représentent les slogans publicitaires. Et
c'est là que se reflète le plus explicitement la cohabitation des va-
leurs : le titre du roman, s'il signifie une domination anglo-
saxonne, avec l'alphabet latin (et la référence au roman-culte de
Douglas Coupland Generation X), présente tout de même les deux
alphabets grâce au mystérieux P cyrillique (encore ce dernier
évoque-t-il le pi grec ... ). Sur la quatrième page de couverture
l'onomatopée wow est écrite dans les deux alphabets et les deux
mots sont reliés par un tiret. On pense au billet-Janus de Tchapaïev
et Poustota représentant des roubles d'un côté et des dollars de
l'autre. Pélévine introduit une très grande quantité de mots anglo-
saxons: copyrighter, creator, PR (public relation), default, brand,
etc. Les marques citées sont de vraies marques, la plupart étran-
gères: Malboro, Tampax, Black Lebel, etc. Les slogans publici-
taires sont aussi des hybrides entre plusieurs langues, essentielle-
ment l'anglais, parfois le français (merde SS-mercedes) et plusieurs
cultures:
SANTA BARBARA FOREVER
OT.llEJI PYCCKOfI M.llEM n03.llPABJUIET KOJIJIEr C
.llHEM CB5ITOfI EAPEAPbI
[SANTA BARBARA POUR TOUJOURS
LA SECTION DE L'IDÉE RUSSE
SOUHAITE AUX COLLÈGUES
UNE HEUREUSE SAINTE BARBABA]
(page 245)
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L'œuvre de Pélévine est bien un produit hybride, et les thèmes
de l'union et de la transformation, si fréquents dans ses œuvres,
évoquent cette ambivalence. Il n'est pas étonnant qu'il soit si pré-
sent dans les discussions sur Internet, c'est l'auteur qui fait le lien
avec les générations prochaines, comme l'interface dans l'ordina-
teur fait le lien entre différents langages informatiques21 •
Sergueï Tchouprinine notait en 1995 une « russification de la
culture de masse» après l'invasion de la littérature occidentale du
début des années 199022. De fait, la majorité des romans policiers,
pour évoquer le genre populaire incontestablement le plus riche,
ont comme chronotope la Russie actuelle et mettent en scène des
héros bien russes, mais qui au fond transposent des modèles impor-
tés de l'Occident. Alexandra Marinina, qui nous offre un véritable
guide pour naviguer dans la Russie d'aujourd'hui, a créé une hé-
roïne mâtinée de ses consœurs occidentales, et surtout américaines,
Nastia Kamenskaïa. Nastia traduit à ses heures perdues des textes
anglais, sa mère, scientifique, a des contrats à l'étranger, Nastia s'y
rend elle-même. L'avant-dernier roman, La septième Victime pré-
sente de notre point de vue un intérêt particulier: son intrigue est
construite en référence explicite au film américain Seven, ce qui
suppose une acceptation totale de cette référence/influence.
Lena, l'une des héroïnes d'un autre auteur à la mode, Paulina
Dachkova, est traductrice pour un magazine américain. Elle est
beaucoup plus occidentalisée que Nastia Kamenskaïa et évoque les
héroïnes de Mary Higgins Clark (il y a d'ailleurs dans les deux ro-
mans où elle apparaît un arrière-goût du sentimentalisme parfois
mièvre de la grande dame américaine du crime). Mais de manière
générale, le centre de l'intérêt de ces auteurs reste la Russie et sa
vie quotidienne.
L'auteur qui dans notre optique est le plus intéressant est Boris
Akounine. Cet auteur, révélé depuis peu, donne à la paralittérature,
si décriée et mal vue par bien des intellectuels russes, ses lettres de
noblesse, grâce à lui « on ne hausse plus les sourcils avec dédain en
21. Cf Hélène Mélat. « Entre passé soviétique et futur russe: les bulles de savon de
Viktor Pélévine », à paraître.
22. In« Pereœn' primet », Znamja, 1995, n° 1, p. 189.
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entendant les mots roman policier russe23 ». De fait, il nous propose
un « roman policier cultivé» (c'est ainsi que nous traduisons intel-
ligentnyj detektiv), comme l'annonce à juste titre la quatrième de
couverture. La personnalité de l'auteur confirme cette caractérisa-
tion, puisqu'après un certain temps d'anonymat, il s'est avéré qu'il
s'agissait de Grigori Tchkhartichvili, rédacteur en chef adjoint de la
très sérieuse revue Inostrannai"a Literatoura, d'origine géorgienne
et... japonisant de surcroît24 • Nous nous trouvons ici en présence
d'un croisement particulièrement riche d'influences culturelles.
Publiés depuis 199825 , ses ouvrages se succèdent à un rythme ex-
trêmement soutenu et composent à ce jour une série de sept ro-
mans, dans l'ensemble assez courts, ayant pour héros récurrent
Éraste Pétrovitch Fandorine. Chaque roman porte un sous-titre qui
le présente rapidement et tous se passent en Russie entre 1876 et
1896. Deux autres séries viennent de voir le jour26•
Les romans de Boris Akounine sont placés sous le signe du bon
goût anglais, avec le charme rétro et « cosy», mais aussi quelques
poursuites dignes des meilleurs romans noirs américains. Comme
23. Sergej Dubin,« Detektiv, kotoryj ne boitsja byt'ctivom » [Le roman policier qui n'a
pas peur d'être de la lecture facile], Novoe Literaturnoe Obozrenie, 2000, nO 1,
p.414.
24. C'est en tout cas j'information dont on dispose et qui est très séduisante dans notre
perspective. Elle est mise en doute par certains, en particulier Mixail Trofimenkov,
in «Delo Akunina» [L'affaire Akounine], Novaja russkaja kniga, 4, sans pagina-
tion. Faute d'éléments, nous n'entrerons pas dans cette polémique, de toute manière
peu productive.
25. D'après Mixail Trofimenkov, Azazel' a été donné à imprimer le 19 janvier 1998, in
article cité.
26. Voici la liste des ouvrages parus fin octobre 2000 : Azazel' (1876). Konspiro-
logiceskij detektiv [Azazel. Roman policier de conspiration], Tureckij Gambit
(1877). Spionskij detektiv [Le Gambit turc. Roman policier d'espionnage], Leviafan
(1878). Genneticnyj detektiv [Léviathan. Roman policier hermétique], Smert' Axil-
Lesa (1882). Detektiv 0 naemnom ubijce [La Mort d'Achille. Roman policier sur un
tueur à gages], Osobye porucenija (1886, 1889). Povest' 0 mosennikax i povest' 0
man 'jake [Missions spéciales. Nouvelle sur des escrocs et nouvelle sur un
maniaque], Statskij sovetnik (1891). Politiceskij detektiv [Le Conseiller d'Etat.
Roman policier politique], Koronacija, ili poslednij iz romanov (1896). Velikos-
vetskij detektiv [Le Couronnement, ou le dernier des Romans. Roman policier du
grand monde]. Tous sont parus aux éditions Zaxarov, à Moscou. La couverture elle
aussi est« intelligentnaja », représentant des collages en noir et blanc de Max Ernst,
et donc très éloignée des couvertures aux couleurs criardes réservées habituellement
aux romans policiers. Les références des citations renvoient à cette édition. Les
deux romans en dehors de cette série sont Pelageja i belyj bul'dog [Pélagie et le
bulldog blanc] et Altyn-Tolobas [Altyn-Tolobas].
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l'ont remarqué plusieurs critiques, le modèle générique de réfé-
rence dominant dans la série des Fandorine est le roman policier
victorien tardif, en particulier les romans de Conan Doyle, Wilkie
Collins et Chesterton27 • Dans le cas du roman Léviathan, Agatha
Christie n'est pas loin... Comme pour Pélévine, Marinina et les
autres acteurs de la paralittérature, l'occidentalisation passe par la
forme. Qu'en est-il de l'idéologie de ces romans?
Le critique Roman Arbitman a reproché à Akounine d'être anti-
occidental et d'avoir choisi comme héros un membre des services
secrets:
« Dès le premier roman d'Akounine, le ton était donné, orientant les œuvres
suivantes dans le sens du mythe patriotique. Dans Azazel, l'empire russe est
devenu florissant sous la dextre paternelle du monarque. Le mécanisme éta-
tique, organisé de manière très raisonnable pour le bien des sujets de Son
Excellence impériale, est huilé au rouage près. Le personnage préféré
d'Akounine, le policier Éraste Pétrovitch Fandorine, a considéré comme un
honneur d'en être l'un des rouages: capturer des voyous (atypiques), des
nihilistes chevelus (un peu fous), des prédateurs (étrangers) et de ce fait,
gravir inexorablement la Table des Rangs. Tous les héros positifs d'Azazel
ont sagement refusé les tendances occidentales à la mode. Le seul occiden-
taliste du roman, le soigneux Ivan Frantzévitch Brilling, orphelin et self-made
man, qui considère avec dédain les traditions impériales (comme par exemple
le charmant antisémitisme des fonctionnaires), se révèle, à y regarder de plus
près, membre d'une organisation internationale qui obtient ses subsides en
pillant et tuant28 »
Et le critique de citer plus loin la liste des « méchants» des
quatre premières œuvres :
«Dans Azazel, c'est une Anglaise qui fait des siennes. Dans Le Gambit turc,
l'armée russe manque d'être exterminée à cause d'un espion ottoman caché
dans les troupes russes. Dans La Mort d'Achille, un résident de l'espionnage
allemand et un tueur à moitié caucasien se disputent le droit de liquider le
téméraire général Sobolev. Enfin, dans Léviathan, une aventurière française
avec la complicité d'un Indien fanatique s'apprête à faire couler un paquebot
avec des centaines de passagers. »
Certes, un bon nombre des assassins ne sont pas russes, mais il y
a quand même des Russes parmi eux et parmi les traîtres, le mal ne
27. Aleksandr Skidan, «Ne toI'ko v oblasti kriminalistiki » [Pas seulement dans le
domaine de la criminalistique], http://www.guelman.rulslava/akunin/skidan.htm.
2000. Mixail Trofimenkov évoque également la période postvictorienne, in article
cité.
28. In « Bumainyj oplot prjanicnoj derz.avy » [Le rempart en papier d'une puissance en
pain d'épice], Znamja, 1999, n° 7, p. 218.
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vient pas seulement de l'extérieur, le pays est gangrené de l'inté-
rieur aussi. C'est la rançon de l'ouverture: il y a aussi des tueurs
parmi les étrangers...
Dans le roman le plus typiquement « anglais» de la série, à sa-
voir Léviathan, chaque nationalité subit une rude critique. L'assas-
sin d'un indianiste anglais se cache parmi les passagers d'un
paquebot voguant vers l'Inde. Comme dans tout bon roman policier
classique, chacun des personnages enfermés dans le huis-clos a
quelque chose à se reprocher, a une tache dans son passé qui per-
met de le considérer comme suspect. Les traits nationaux des per-
sonnages sont fortement marqués. Dans la petite compagnie qui va
se côtoyer pendant la traversée, il y a un Russe (Fandorine), trois
Français (le commissaire Gauche, le médecin du bord Monsieur
Truffaut, le lieutenant Régnier), quatre Anglais (Sir Reginald
Milford-Stoux, Clarissa Stamp, Antony Sweetchild, indianiste, et la
femme de Truffaut), une Suissesse (Renata Kleber, femme de ban-
quier comme il se doit), l'Asie étant représentée par un Japonais
(Guintaro Aono). Le commissaire Gauche, au nom éloquent pour
un lecteur cultivé connaissant le français, est le faire-valoir du hé-
ros, héritier de la longue tradition des policiers obtus toujours ridi-
culisés par le détective privé autrement plus pénétrant qu'eux. Il est
proche, par sa fatuité (trait national français !) et sa bêtise, de la
caricature. Le noble anglais est exalté et fantasque, la Suissesse,
femme de banquier, enceinte, a l'apparente placidité des vaches
que l'on peut voir sur les emballages de chocolat suisse, l'Anglaise
est une vieille fille. On trouve l' incoutoumable hostilité que nour-
rissent les Français envers les Anglais et réciproquement, hostilité
qui éclate lors de la dispute pour savoir à qui doit revenir le foulard
permettant de retrouver le fabuleux trésor des maharadjahs. Le Ja-
ponais présente à ses compagnons de voyage un mur de réserve
souriante et distante. Dans La Mort d'Achille, le tueur aux yeux
blancs (dont on découvre qu'il était l'exécuteur des basses œuvres
dès le premier roman Azazel), Akhimas, est mi-Tchéchène, mi-Juif,
et correspond aux clichés véhiculés dans l'imaginaire russe sur les
« montagnards» du Caucase, clichés dont Michel Niqueux fait la
synthèse:
« les "montagnards" [... ) sont des hommes libres, des guerriers audacieux,
agiles sur leur coursier, avec des armes redoutables (sabre, poignard, fusil,
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lasso). Ce sont aussi des "pillards" (xiscnikt) rusés et cruels. La vengeance,
ou la vendetta, font partie de leur code d'honneur [... ]29 ».
Est particulièrement éloquent le rapport de l'oncle d'Akhimas
aux armes, qu'il transmet à son neveu :
« La force n'est pas nécessaire. Un fusil, c'est comme une femme ou un che-
val : il faut lui donner de l'amour et être compréhensif» (page 189).
La vision négative du Caucasien-combattant reste de grande
actualité dans la Russie contemporaine, comme le montre Alf
Grannes30. Quant aux Russes, présents dans les autres œuvres, ils
n'échappent pas non plus aux portraits critiques: antisémites,
xénophobes, mal organisés ...
On le voit, le romancier manie dans ces représentations natio-
nales le stéréotype, mais, comme le note Ruth Amossy31, le stéréo-
type est « bivalent ». Particulièrement utilisé dans le genre très
codifié du roman policier, il permet la lecture facile, confortable, le
« plaisir régressif du retour à l'attendu» typique de la littérature de
masse qu'évoque Umberto Eco32•
Bien sûr, il est indispensable que le cliché soit dépassé. Il ne faut
pas oublier que le roman policier est par excellence le type de litté-
rature où il faut le plus se méfier des apparences, c'est le genre du
travestissement et de la mystification, où il n'est précisément pas
possible de s'enfermer dans le cliché et les idées reçues. C'est par
sa technique narrative que l'auteur opère ce dépassement. Dans
Léviathan, le récit est mené à la troisième et à la première per-
sonnes, avec alternance des points de vue. Le récit à la troisième
personne est mené alternativement du point de vue du commissaire
Gauche, de Renata et de Clarissa, et celui à la première personne
retranscrit les pensées de Reginald (qui écrit à sa fiancée), de Guin-
taro sous forme de journal (avec une amusante trouvaille typogra-
phique, puisque le texte est imprimé de bas en haut de la page et
non de gauche à droite, pour évoquer l'écriture japonaise), cette
technique permettant de donner le point de vue de l'un des assas-
sins. Enfin, il y a à la fin du texte la confession écrite (certes tru-
quée, comme beaucoup d'éléments du texte) de l'autre assassin.
29. In introduction, Slavica Occitania. Les Russes et l'Orient, Toulouse, 8, 1999, p. 28.
30. In « Les "individus de nationalité caucasienne" : stéréotypes négatifs russes », Sla-
vica Occitania. Les Russes et ['Orient, Toulouse, 8, 1999, p. 173 à 196.
31. In Les Idées reçues, Paris, Nathan, 1991, p. 35 à 41.
32. ln De Superman au Surhomme, Le Livre de Poche Biblio Essais, Paris, 1993, p. 18.
254 H. MÉLAT
Les personnages se trouvent donc sous les feux de regards croisés,
en particulier le héros, qui n'existe dans ce roman que par ces re-
gards et dont le lecteur reconstruit l'image à travers les dires des
autres personnages. On pénètre dans la conscience des assassins,
comme également dans La Mort d'Achille, où la deuxième partie
du roman est l' histoire d'Akhimas, de son enfance à sa rencontre
décisive avec Fandorine, et est narrée de son point de vue. Chaque
nationalité a ainsi la parole, les clichés s'équilibrent dans la mesure
où ils concernent toutes les nationalités, russe y comprise.
Par-delà leur côté emblématique, les personnages, grâce au dis-
cours indirect libre, ont une personnalité et des traits transcendant
leur appartenance à une nation particulière. Ils acquièrent le statut
de personne, quittant celui de caricatures. Le fait d'évoquer la
« préhistoire» du personnage d' Akhimas, le tueur professionnel
froid et indifférent qui a ruiné le bonheur de Fandorine dans le
premier roman, éclaire le personnage sous un autre angle: le tueur
a choisi, enfant, les armes après le massacre de sa famille, trauma-
tisme redoublé par celui de la mort de celle qu'il a aimée et qui
s'est sacrifiée pour lui. De plus, au cours du roman, il tombe amou-
reux. Et même si le mal est puni et que la morale est sauve, la lueur
d'humanité apparue chez le tueur corrige a posteriori l'image de
monstre que l'on n'aurait pas manqué d'avoir.
Le personnage de Fandorine, enfin, est situé à l'exacte
confluence de tous les autres protagonistes. Éraste Pétrovitch Fan-
dorine, qui contribue pour beaucoup au succès de ces romans, est
un jeune dandy alliant l'élégance occidentale, maintes fois souli-
gnée par l'auteur, et un mode de vie influencé, tout au moins après
le troisième roman, par le Japon. Dès le premier roman, alors
qu'Éraste a à peine vingt ans, le souci de son apparence est ironi-
quement suggéré par l'auteur lorsque l'on découvre qu'Éraste a été
sauvé de la mort grâce à un corset américain qui amincit la taille et
élargit les épaules et s'appelle ... Lord Byron. Cet emploi quelque
peu burlesque du grand romantique anglais est peut-être une allu-
sion à la décadence de l'Occident, mais sur un mode humoristique.
Le héros est exceptionnel et étrange (c'est un adjectif qui revient
très souvent pour le caractériser), comme il se doit pour un héros
de roman policier traditionnel. Plus encore que ses consœurs mo-
dernes citées plus haut, Fandorine manie plusieurs langues étran-
gères (français, anglais, turc, japonais... ). Il apparaît comme un
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traducteur non seulement de langues, mais aussi de mœurs : c'est
lui qui prend la défense du Japonais accusé par Gauche et qui
explique ses réactions, mal interprétées par les autres voyageurs
ignorant les traditions japonaises. Il décrypte, décode la conduite
du Japonais pour ses compagnons. Il a ainsi un rôle de passeur. A
l'intersection entre plusieurs cultures, comme son nom le suggère,
puisqu'il renvoie implicitement à Von Dorn33, ce qui est de plus un
hommage au Dom de La Mouette et au Fandor de Fantomas34•
Son étrangeté est renforcée par celle de son valet-compagnon,
Masa. Il est intéressant que cela soit précisément l'acquisition de la
langue russe qui pose le plus de problèmes à Masa, comme le re-
marque Anna Verbieva35 • C'est le signe d'une irréductibilité fon-
damentale, accentuée par le manque de souplesse du valet en ce qui
concerne les usages russes. Le personnage de Masa est bien évi-
demment par son côté décalé un instrument de comique, et la
source de quiproquos situationnels (parfois très théâtraux, comme
lorsque Masa laisse entrer une dame dans la salle de bains où
Éraste prend un bain, conformément aux coutumes japonaises36).
Le sérieux que représentent la gymnastique japonaise, la technique
de concentration, la détente par la calligraphie que pratique Fando-
fine, est ici aussi, comme chez Pélévine, battu en brèche par le côté
bouffon du personnage de Masa.
Le caractère exceptionnel du héros provient aussi de qualités qui
ressortissent du domaine du miracle : il a une chance inouïe aux
jeux de hasard, et cette qualité proprement surnaturelle n'est dé-
pendante d'aucun trait national, elle est un joker que le personnage
utilise toujours avec succès. Dans ce sens, ces romans sont bien des
« contes pour adultes », comme le dit lui-même Akounine37•
33. Fandorin prend ce pseudonyme lors de son escapade à Londres dans Azazel '.
34. Il faut noter que le texte d'Akunin est un tissu de références, et même si la forme
remonte aux policiers anglais ou français, c'est aussi toute la littérature russe qui
affleure à la surface du texte, grâce aux allusions. Texte à clé, il n'est pas isolé de la
vie contemporaine, mais est de plus hautement référentiel, avec un spectre très large
de références, allant de la Grande Littérature Russe, avec une place privilégiée, bien
sûr, pour Dostoevskij, crime oblige, aux grands textes fondateurs de notre culture,
l'Odyssée, en passant par Ulysse de James Joyce.
35. In « Èllinizm detektivnogo zanra» [L'hellénisme du genre policier], Nezavisimaja
gazeta-Ex Libris, 15 avril 1999.
36. In Smert' Axillesa, p. 149-150.
37. In entretien avec Igor' Zaxarov, http://ntellectualcapital.ru/iss2-28/icbook28.htm. A
la fin de cet entretien, un lecteur regrette « le côté pantin, qui ressemble plus au
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Le caractère ludique des textes des deux auteurs étudiés, l'em-
ploi au niveau narratif de stratégies de pièges et de mystifications,
l'absence d'un discours imposé explicite, laissent finalement le
choix entre l'Est et l'Ouest ouvert. Il paraît difficile d'enrôler ces
deux écrivains sous quelque bannière que ce soit. On peut seule-
ment constater que l'occidentalisation évidente de la forme est
compensée par un ancrage profond dans la réalité russe et une pré-
sence très forte au niveau thématique de l'Orient. Il n'est pas fortuit
que l'action se passe essentiellement à Moscou-la-russe et non à
Saint-PétersbourglLéningrad-l'européenne. Les horizons esquissés
-la « Mongolie intérieure» de Pélévine, le Japon, l'Angleterre, la
France d'Akounine - apparaissent comme des franges de l'uni-
vers russe, qui se présente comme un centre encore mal défini.
Cette position traduit le désarroi caractéristique de ceux qui se
sentent par leur culture proches de l'Occident, qui acceptent l'ou-
verture vers l'Ouest, tout en en percevant les inconvénients et les
limites. Mais aucun train ne part pour l'instant vers une troisième
destination, l'Empire britannique est une escale de paquebot et la
Mongolie intérieure n'est qu'un mirage...
Université de Paris IV-Sorbonne
Supennan ou Batman des comics américains importé dans la Russie d'avant la
révolution ». Que Fandorin soit un peu transparent dans les premières œuvres est
vrai, cependant il ne relève pas des héros américains, mais plutôt précisément du
héros de conte de fées, qui est confronté à toutes sortes d'épreuves qu'il ne résout
pas vraiment lui-même, mais plus par hasard. Au fil des œuvres, le héros mûrit et
devient plus actif.
